长城是山的一部分。每次从东北搭乘航班回京时、我会选择一班黄昏时到达的班机并早到一点。从其它方向接近北京时，在舷窗边看到的景色都无足称道 但从东北回来 我想要一个靠窗的座位。飞过黑土地，航班会经过一片淡褐到几乎发白的荒漠化地带。它与农耕区之间有一条明显的分界线 但是越过了那条界限 平阔的原野依然暗淡苍凉。大约再过20分钟 机翼下就会出现北京北部的葱郁群山 蔚蓝湖泊。四分钟前刚刚飞越的荒漠印象尤在 而这里植被茂密 有触目的蓬勃生机。高度已经下降 在湖面上偶尔划过的白色航迹之外 仍没有什么人类活动的迹象或足以引起注意的建筑――除了长城．夕阳会赋予起伏的山峦多变的光和影 而长城．它像原本就生长在山脊上一样 那曲折婉蜒、的刚劲线条，有时随着山脊线跃上颠峰 有时潜；人暗处的深谷。它给了山以动势 说不清那动势着山的意志 还是人的意志。居庸关一带的长城在许多时候．长城意味着眼前无限延绵的一眼连一条线。但在居庸关这种地方 长城其实E是拥有纵深的一个体系。明代沿居唐隍（关沟）由内而外 曾建有多处关城；南口 居庸关 上关．八达岭和岔道堡。从岔道堡到南口 距离约20公里。在居庸关发生的上次战争中 中国军队曾在这一片深山里抗击数万日军 22天之久。
对这一带长城的重新修缮已经持续很久了。当古建筑保护专家罗哲文1952年为保护长城之事来此考察时、八达岭坍颓的城墙上还蔓生着荒草。现在那里则早已整饬如新．像一条严丝合缝的青砖大道 禁得住每天摩肩接提的无数游人在上边挤来挤去。
长城虽绵延万里、但都建在交通不便的深山。所以足够舒适以至风格独具的酒店并不多。但仰仗八达岭举世皆闻的名声，这20公里宽的山区中居然有几家酒店可以选择。
八达岭现在几乎成了长城的代名词。有铁路。高速公路和普通公路通向这里 附近的机场还可以接受私人飞机起降。最多时来这里的游客接近每天七万人。在明朝弘治十八年（150年）作为”居庸外镇“而修建的八达岭 如今完全不再是重重烟蟑中的荒凉边塞 而是一座热闹非凡的城市了。至于居庸关关城、它倒像是这里的一座小镇；而水关长城附近的”长城脚下的公社”酒店，则毫无疑间是坐落在远郊之外的山村。
长城脚下的公社
“长城脚下的公社”酒店由12位亚洲建筑师分别设计．包括11栋别墅和一座会所．这些独立的房子各有自己个性十足的名字．散落在隐蔽的山谷中。临近的小村叫石佛寺．从水关长城的城门步行过来．大概要走20分钟．
去年夏天．“公社”由业主交给凯宾斯基酒店托管．”公社”业主张欣策划、投资这一现代建筑群原以别墅立项，后被当作建筑艺术博物馆使用，托管后则成了一家彻底的酒店．酒店提供管家式服务，如果你愿意．管家也可以住在你小楼内的管家房里．
此地阳光宁静 少有人来．偶尔看见的多是穿着红色呢绒外套．或胸前缀一颗红五角星的工作人员．从酒店前台走到每栋房子都有不近的山路，好在这些房子都有自己的小停车场．
每栋住宅的外貌都颇引人注目．从材料开始．这些受邀的建筑师就有充分的自由去张扬个性．建造”竹屋”的工人干了好久，才发现他们搭起的那些大毛竹并不是脚手架：”俱乐部”会所外墙的红色．来自不锈钢板的长时间锈蚀；“土宅”冬暖夏凉的墙体果然是夯土而成，据说业主曾为此跑到秦长城，直到亲眼看见几千年前的奔上墙依然不倒，才相信”上宅”也一样能经得住风雨．
与其说此间建筑是山中景色的一部分，不如说山中景色是每栋别墅里的一部分．住进”森林小屋”，就忘记了一路所见的那些张扬锐利。”公社”特别适合一群朋友来共同度假．走出卧室．有大大小小的公共活动空间．几乎无处不在的通透感，让人觉得是直接住进长城、山谷的生动景物里．“森林小屋”门厅的”炕”和餐厅的长条餐桌只隔一面玻璃敞向远处山上的长城．连洗手间的窗子都几乎落地．倒也不必太担心隐私．窗外一米远就是陡直的山坡．小桃树的枝条伸手可及．
”红房子”里进行曲式的音乐响起时，我不禁猜想设计这座房子和喜爱它的人．可能都会有一点大孩子似的气质．那房子背靠小山向前探出．直对山口居高凭险．把住山口的山岩以巨大的质感冲进客厅内的视野．背对山光躺在书房里那张黑色长椅上，想在红墙边的书架上寻本书来．却看见不知是谁放在那里的（毛 泽东传）．
在“家具屋’中响起的是竹笛．每栋建筑都有专为它谱写的音乐和专门设计的家具．“家具屋”里连室内的隔墙也可能是家具。一扇门后边。也许是个柜子．家具屋一的外表相对而言最不出奇．可这个单层的院落温和而舒适．就像是一座四合院的反转照片，砖墙和地面的深青在这里换成了大理石的自．有令人漂浮的暖意．
居庸关长城古客栈
”公社”酒店的小楼适合八人左右入住，“居庸关长城古客栈”则提供标准间．不用太在意这家酒店的四颗星．它的价格和设备是相称的．
”古客栈”与长城零距离．它直接坐落在居庸关的关城里边，环望周边处处都是长城．客栈有三个四面闭合的院落，是中国传统式的砖木建筑．但比起四合院要大得多．靠近云台的院落里．客房围绕着的庭院上有透明天顶．有藤木桌椅和钢琴．不必担心联欢的音乐会吵扰了别的客人休息，这个院落是供20多人的团体整体租用的。独来的客人会住进另外一个院落．那里打开客房的门就是绕着庭院的游廊．我去时庭院里玉兰花花季将过．
到今年夏天居庸关开放夜长城时．如有月色，我怀疑还有没有人能够忍心坐在房间里看花，而错过一个不可能忘怀的长城之夜．很少人能够到野长城上露宿．而从“客栈”登长城只是散步．居庸关的游客毕竟少些，晚间就更少．只要肯多走一点．总可以找到一个安静到只能听见自己呼吸的地方。长城是冷的。我们从无数先人的诗篇里读到过它的冷寂．月光滤过多少年时间的痕迹，教你看见的长城．与他们看见的一样．
雾灵山庄?司马台长城客栈
古北口一带的旅游业开发比八达岭晚得多，但也比八达岭长城更接近原貌．古朴雄劲．由此向东20公里，开放的长城段有卧虎岭、皤龙山．金山岭和司马台．卧虎岭长城的开放方式值得特别介绍，那里的长城没有着力于重砌新砖，但沿城墙修建了游道．这样既不会改变长城的现状．也不用再担心游人攀登会破坏城墙．
从一个敌楼走到另一个．总要先下到谷底再攀上去，而对面峰尖上敌楼之间的直线距离．有时比下到谷底的路还要短．国画上的长城常会有戏剧性的起伏，直到去过古北口一带的长城之后，我才明白画上的那些密集的峰尖和敌楼居然是在写实．
这一带的酒店都临近东端的司马台长城．“司马台长城客栈”《长城山庄）保持着传统建筑风格．从客栈到长城只需步行20分钟．由于便利和价格带来滚滚客源，这家客栈自动把每个标准间里都加了一张床．所以他们提供的全都是三人间．这里的设施足够专为司马台长城而来的游客舒适地歇息．如果想在更开敞一些的环境里度上一个周末，也无妨再向东十几公里，住进雾灵山庄。那里紧临雾灵山国家森林公园和一个水库．除攀长城外还可以登山，或玩些摩托艇一类的水上娱乐．
野长城和新红资
长城迷们最爱的长城要数箭扣一带．但这里还没有酒店业跟踪进人．那些狂热的摄影爱好者会在农家住上一晚．然后在寒冬的凌晨背好设备攀登一两个小时到事先选好的地点，因为那时才有他们最想要的光线．雪．正在翻越山脊的雾以及还没受到太多旅游气息沾染的长城．
离此不远的新红资别墅．倒也颇得一些野长城之趣．新红资那边的长城并不险峻。不过难得那们间小屋非常接近一段野长城，附近还有一小处秦长城的遗迹在望．步行不远．神堂峪的山谷溪流也颇足观．需要特别说明的是这些小屋里没有空调、电视．愿意付不菲的房费住进这里的人基本都是些外籍人士，他们对山野的兴致．也许已经离下决心做个背包客不远了。
（来源：《私家地理》）